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金庸以武俠小說名家，你說，其實他在「文學江湖」上，卻是十八

般「文」藝，樣樣了得。他寫電影劇本，寫影評，劇評，畫評，樂

評，舞評；他寫遊記，寫圍棋史話，文史札記；他寫史論，考證之

深與精令人驚嘆。當年影響甚大的，實際推動了香港歷史進程的，

還有洞察時事的《明報》社評。

這些「文學概論」上細分的文體分類，在香港現代報刊史上，在我

看來，不妨籠而統之，一概稱為「專欄文章」可也。「專欄文章」者

何？依主編查先生的定義，就是「天上地下，無所不談」。譬如「三

劍樓隨筆」中，今天，金庸談好萊塢電影《相思曲》如何媚俗，糟

蹋了小說家該隱（James Cain）的原著；明日，百劍堂主（陳凡）大

聊順德名菜；後天呢，梁羽生討論變態心理。一些瑣細的話題，被

金庸拿來大做文章：陶淵明說「不為五斗米折腰」，這「五斗米」

究竟所值幾何呢？杭州月下老人庵裏的卦籤，又是典出何處？「無所
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不談」甚至包括了數學：金庸援古引今談圓周率（π），深入淺出，

功夫很深，接着還考證出海寧陳家洛（《書劍恩仇錄》）的世叔陳世

仁，康熙時翰林，是有所成的數學家，所著《少廣補遺》「發現了

許多據說是前人從來沒有談過的公式。…… 一直研究到奇數偶數平

方立方的級數和等問題」。「專欄文章」呈現了廣博的中外視野和深

厚的文史知識，你會說，在花果飄零的南國邊陲，藉由現代印刷媒

體，正是這些斑駁的「散」文和「隨」筆，保存和傳承了新文化人

的文化價值。

在「散」和「隨」的劍花撩亂中，你也能定睛認出查大俠的本門劍

法。琴棋書畫，金庸寫得最多的是「棋」。談「各國的象棋」，談中

日的圍棋，最精彩的是「歷史性的一局棋」。說的是二十二歲的吳清

源與本因坊秀哉下了四個月的一盤棋：「吳清源先行，一下子就使一

下怪招，落子在三三路。這是別人從來沒用過的，後來被稱為『鬼

怪手』。秀哉大吃一惊，考慮再三，決用成法應付。下不多子，吳清

源又來一記怪招，這次更怪了，是下在棋盤之中的『天元』，數下怪

招使秀哉傷透了腦筋，當即『叫停』，暫掛免戰牌。棋譜發表出去，

圍棋界群相聳動。」金庸解釋了秀哉有權「叫停」而吳清源不能的

規則後，寫道：「這一局棋，其實是吳清源一個人力戰本因坊派（當

時稱為「坊派」）數十名高手。下到第一百四五十着時，局勢已經

大定，吳清源在左下方佔了極大的一片，眼見秀哉已無能為力，他

們會議開得更頻繁了。第一百六十手是秀哉下，他忽然下了又兇悍
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又巧妙的一子，在吳清源的勢力範圍中侵進了一大塊。最後結算，

是秀哉勝了一子（兩目），大家終於鬆了一口氣。雖然勝得很沒有

面子，但本因坊的尊嚴終於勉強維持住了。」寫到這裏，還不算是

地道金庸武俠筆法，你須得讀他結尾處來了個「龍擺尾」：「許多年

後，曾有人問吳清源：『當時你已勝算在握，為什麼終於負去？』（因

為秀哉雖然出了巧妙的第一百六十手，但吳還是可以勝的。）吳笑

笑說：『還是輸的好。』」

金庸讀史，特別關注歷史人物的性格與身世，關注世道人心，到後

來，則往往聚焦於民族衝突與民族融合這樣的大關節。本來是要講

漢代「伏波將軍」馬援的威水事，筆鋒一轉，談起了被馬援鎮壓

的兩位女性敵手：「二徵王」，說她們是「漢光武帝所執行的大國

主義的犧牲者，是被中國的侵略軍所殺死的越南民族女英雄」，因

感嘆道：「兩個年輕女子領導的起義達成了這樣的規模與聲勢，在

一千九百多年以前固然是空前的事，直到今天，世界史上也還沒出

現過類似的例子。只可惜歷史傳下來的記錄太少，不能令我們多知

道一些這兩姐妹的狀貌、個性和言行。」熟讀《天龍八部》的讀者，

曉得喬峰 / 蕭峰的身份認同如何在胡漢之間兜兜轉轉，當能明白金

庸的「民族立場」在這裏的倏然翻轉。

金庸的劇評兵分兩路，一路談京劇（《除三害》、《三岔口》、《十字

坡》），一路談改編成電影的莎劇（《王子復仇記》、《奧賽羅》、《羅
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密歐與朱麗葉》），各各精彩。尤其引人注意的是談論電影《大白

鯨無比敵》的文字，連續寫了兩篇。美國文學的經典名著，梅爾維

爾的 Moby Dick 改編為電影，成績平平。金庸說，電影拍出了「情

節」，卻沒有拍出小說的「精神」。這「精神」就是船長亞海勃的靈

魂，「是一個叛逆的靈魂，心靈的深度充滿着憎恨與反抗」，由憤恨

帶來的瘋狂導致最後的悲劇結局。金庸心有慼慼焉的是書中表達出

來的那種憤世嫉俗的強烈呼聲，接近瘋狂的憎恨感與復仇慾，以及

信仰迷失之後模稜兩可的善惡觀念。金迷們津津樂道的正是：四年

多以後，「無比敵」成功轉化為殘暴的「金毛獅王」謝遜（《倚天屠

龍記》）。這自是中西文學比較的上好題目了。

圍繞「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」的「創作談」，或序或

跋，或索引史料，或剖析人物，或與讀者們交流，在我看來，都是

金庸散文的精華部分，不容錯過。然而，一如金迷們不滿於查大俠

太早掛印封筆，不寫武俠小說，對金庸的散文隨筆，你也會感嘆說

寫得太少了。他對歷史、對人生、對文化的深切理解和博聞多識，

與他形諸文字的篇幅有點不成比例。不過你也說，正因為少，才彌

足珍貴，可堪典藏。

二○一三年一月二十五日
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馬援見漢光武

馬援年輕時家裏很窮，常對朋友們說：「大丈夫的志氣應是窮當益

堅，老當益壯。」（「老當益壯」的成語就是他創出來的。）

後來他在西北經營遊牧，發了財，歎息說：「凡是經營產業，重要的

是在能救濟別人，否則不過是守錢虜罷了！」（「守錢虜」或「守財

奴」的名字由此出。）於是把所賺的錢都送給窮朋友，後來聽見甘

肅的軍閥隗囂喜歡招聘人才，就去投奔。隗囂很器重他，一切事情

都和他商量。

那時天下大亂，群雄並起，漢光武劉秀在洛陽做皇帝，公孫述在四

川做皇帝。隗囂派馬援做觀察家，去瞧瞧這兩位皇帝到底怎麼樣。

馬援和公孫述是同鄉，一向感情很好，心想見到他時這位老朋友一

定會很親熱，兩人可以握手大談往事。那知公孫述極愛裝腔作勢，

聽見老友來到，他上殿升座，派大批侍衛兩旁侍候，請他進來恭恭
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敬敬的交拜，說些客套話，演了一番儀式，然後請馬援到貴賓招待

所去休息，再令裁縫替馬援縫製大禮服大禮帽，在宗廟裏舉行大

會，召集文武百官舉行正式見面禮。公孫述大擺儀仗，神氣十足的

赴會，對馬援的禮貌十分周到，完全當他是最尊敬的貴客看待，禮

畢之後就留他做官，要封他為侯爵，請他做大元帥。馬援的隨從們

見這位皇帝如此相敬，都很願意留下，馬援卻開導他們說：「天下

群雄正爭鬥得十分激烈，公孫述聽到人才來到，不匆匆忙忙出來迎

接，反而大搞一套無謂的禮節，弄得大家都像木偶一般，天下有才

能的人是不會長久給這位仁兄用的。」於是告辭回去，對隗囂說：

「公孫述不過是井底之蛙罷了（「井底之蛙」典故出此），不如專心

靠攏洛陽。」

隗囂於是派馬援到洛陽去。馬援到了之後，宦官引他進去，只見劉

秀坐在宣德殿南邊的廊下，只戴了一頂便帽，服裝十分隨便，就笑

着起來迎接，道：「你見到過兩個皇帝，我穿得這樣馬虎，實在慚愧

之至。」馬援行禮之後說道：「當今之世，不但君擇臣，臣也要擇

君。我和公孫述是同鄉，年輕時很要好。我到四川時，公孫述卻在

殿旁排列了執戟的衛隊才命我進去。我這次遠來，陛下怎麼知道我

不是刺客壞人，為什麼這樣隨便？」劉秀笑道：「你不是刺客，不過

是說客罷了。」馬援見這位皇帝既隨和，又有幽默感，心中欽佩之

至，道：「現在天下大亂，稱王稱帝的人不知有多少，今日見你這樣

恢廓大度，就像漢高祖一樣，才知只有陛下才是真的皇帝。」（「恢
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廓大度」這四字成語，就是這樣出來的。）

馬援回到甘肅後，隗囂問他洛陽的情形。馬援道：「我到洛陽後，皇

帝接見我共達數十次，每次談話，常常從黃昏直談到天明。他的才

能見識，實在無人可比，而且坦白之極，什麼話都說，性格隨隨便

便，就像漢高祖那樣。至於談到學問的淵博，政治眼光的敏銳，那

更是前世的皇帝所不及。」隗囂道：「你瞧他與漢高祖相比誰強些？」

馬援道：「那他就不及了。高祖喜歡自由散漫，現在這位皇帝卻愛守

法，什麼事都要講究規矩，而且他又不喜歡飲酒。」隗囂聽他大捧

劉秀，很不高興，道：「照你這樣說，那是他比高祖更強了！」

後來馬援果然歸順了劉秀。隗囂數次反覆，終於為劉秀所滅。劉秀

得到甘肅後，再滅掉公孫述，「得隴（甘肅）望蜀（四川）」的成語，

就出於劉秀寫給統兵滅隗囂的岑彭的一封信中。

今日的情況當然與從前帝王的爭天下完全不同，但做領袖的人如有

風度有見識，自能使人一見欽佩，這在古今都是如此。

（選自「三劍樓隨筆」，寫於一九五六年十月至一九五七年一

月，其時已創作《書劍恩仇錄》及《碧血劍》。）
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馬援與二徵王

二徵王是漢光武帝所執行的大國主義的犧牲者，是被中國的侵略軍

所殺死的越南民族女英雄。

二徵王是兩姊妹，姊姊名叫徵側，妹妹叫做徵貳，是當時交趾麊泠

（音「糜零」，今河內附近）縣人，她們的父親是地方上的領袖。

徵側的丈夫叫做詩索，徵貳有沒有嫁人就不知道了。交趾是西漢所

建立的一郡，包括越南北部及廣西南部的一部分土地。為什麼叫做

交趾呢？古書上有好幾種解釋：有的說，那地方的人睡覺時頭部向

外而足在內互相交叉；有的說，他們的大足趾叉得很開，雙足並立

時兩個足趾相交；另有一說是趾即阯字，漢武帝北置朔方，南置交

趾，是「交」為子孫福「阯」的意思。據我猜想，這大概是當地人

民稱呼這地方的名字，「交趾」恐怕是譯音。古書上的解釋或許都是

牽強附會。
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這地方被漢朝征服後，皇帝派了交趾太守治理。《後漢書．南蠻列

傳》中說：「中國貪其珍賂，漸相侵侮，率數年一反。」這幾句話說

得很明白，這些地方物產豐富，中國人貪財而欺侮剝削他們，當地

人民忍無可忍時，相隔數年總要爆發一次起義。《資治通鑒》上提到

二徵王的起義只說：「……徵側甚雄勇，交趾太守蘇定以法繩之，

徵側忿怨。」這是光武帝建武十五年（公元三九年）的事。所謂「以

法繩之」，那必定是用漢族人的法律來欺侮他們了。到第二年春天

二月，徵側和她妹妹徵貳起義，南方各族少數民族都起來響應，九

真（今越南河內以南的清華一帶）、日南（今越南順化一帶）、合浦

（廣東西南部接近越南一帶）等地的六十五城都被她們克復，徵側自

立為王，以麊泠為國都。漢朝派去的大官們有的紛紛逃避，有的堅

守幾座城池不敢出來。

兩個年輕女子領導的起義達成了這樣的規模與聲勢，在一千九百多

年以前固然是空前的事，直到今天，世界史上也還沒出現過類似的

例子。只可惜歷史傳下來的記錄太少，不能令我們多知道一些這兩

姊妹的狀貌、個性和言行。

二徵王起義兩年，漢朝拿她們沒有辦法，直到建武十七年年底，漢

光武才決定大舉進攻。他知道少量的軍隊征服不了起義軍，於是做

了充分的準備工作，從湖南直到越南北部，造車、造船、建設橋

樑、開闢道路、儲備糧草，任命當時最能幹的軍人馬援為伏波將
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軍，副將是扶樂侯劉隆，大軍南下。馬援在建武十八年四月間從海

道在越南登陸，從今日的河內一帶到順化，與徵側大戰。這時漢朝

兵力強盛，二徵王打敗了，逃到山地之中，第二年正月被馬援軍所

害。（《水經注》說：「徵側走入金谿究，三歲乃得之。」時間有誤。）

馬援去打交趾時，知道事情兇險，曾與家人生訣。結果幸而得勝回

來，有一個叫孟冀的人迎接他，慰勞他說這次辛苦了，馬援很得意

地道：「男兒應當死在戰場上，用馬皮裹屍回來埋葬，那能睡在床上

由兒女送終！」「馬革裹屍」的成語就是這樣出來的。

馬援這人很有才能，軍事見解與皇帝特別投緣，講故事的本領尤其

好，據說他講起故事來，從王子直到普通老百姓，個個愛聽。他又

有幽默感，常與皇帝說笑話，皇帝非常喜歡他。他不但打仗總是勝

利，而且在經濟上作了一些建議（如恢復五銖錢），皇帝採納之後，

對社會經濟頗有好處。他眼光敏銳，判斷準確，本來應當能善保其

身，那知終於死在一場侵略戰爭之中，而且死後被皇帝削除封爵，

妻子兒子不敢正式替他安葬，朋友們不敢去弔孝。到底為什麼原因

呢？說來與他的打越南有關。

在殺害了二徵王之後的七年，馬援又去打湘西沅陵一帶的苗族，因

為水流湍急（那就是沈從文小說《邊城》中愛上翠翠的大哥翻船而

死的青龍灘一帶），船不得上，天氣又很熱，軍隊中流行疫病，馬
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援就病死了。皇帝派駙馬梁松來調查；梁松與馬援有仇，大說他壞

話，以致皇帝大怒。原來馬援在越南時，在萬里外寫信給他侄兒

們，大大反對他們模仿一個出名的豪俠杜季良（「畫虎不成反類犬」

的成語出於他這信中），而梁松是杜季良的好友。皇帝知道這事後，

曾將梁松痛罵一頓。

此外還有一個原因。馬援在越南時，常吃薏苡，以辟瘴氣。凱旋時

他帶了一車薏苡回來。他死後，有人向皇帝誣告，說他帶回的是一

車明珠犀角，所以皇帝的脾氣就更加不可抑制了。

（選自「三劍樓隨筆」）


